今天是三月第一天，下雨，打雷。我床头那个会发光的板子这两天坏了，亮一会就会闪几下，上面显示3月1号，没错的，三月第一天。病房对面的护士站每天八点会准时开会，专业术语叫交班。但今天一直到八点十分才开始，后面陆续还有急促的跑步声，可能因为下雨吧，我猜。我听到护士长和主任的腔调有些不满，应该不是说给我听的，今天暂时还没人跟我讲话。

听今天讲话的声音，应该有一波新的医生来了，每隔几个月就会有一批新的医生过来，呆上几个月再走，我挺想出去看看这些新来的小伙子小姑娘的样子，但是我没办法，走不远，每天的活动半径就是约束带的长度，充其量上个厕所。我很久没看到病房门外是什么样子了。不过没关系，过一会他们会来查房的。

我边在床边散步，边看着发光板子上的时间，到了九点多钟，终于有几个医生过来，果然有新面孔。有个高个子卷头发的男医生目光到处扫了一遍，看到我，停下，又看了看手里的纸，又看到我，然后走过来问我是谁，我说我是玉容。

于是我就认识了潘医生，从刚才扫视一圈的眼神我就知道他资历不深，来这个医院八成还没我时间长。他说他是我的主管医生，有事情可以跟他讲。这种话我每隔几个月就会听新来的医生说一次，也有时候他们不会讲，每天过来在房间里转一圈，像巡视领地一样，然后就走了。而且这种话是个有九个都是假话，真跟他们讲了，他们会说知道了，再看看。再看看就一直看到新医生过来，这样往复，至于看什么呢，我不知道，应该没人知道。

但是这位潘医生有点不一样，看他说话时候的眼神，可能真能跟他讲上两句。我刚想张嘴，又犹豫了，如果刚说两句话就被打断了，还不如不讲。迟疑的这片刻，他眼睛还在看着我，身体也朝着我，没有要往外走的意思。

潘医生，早上好。我有四个问题要跟你讲，这四个问题分别是，第一，我的身世；第二，我明天的打算；第三，我服用的药物。第四……第四，嗯就三个问题也行。今天先讲三个问题，我一个一个跟你讲。

潘医生，早上好，我今年60岁，我叫玉容。

我从一岁多的时候就有记忆了，我爸爸很高很高，我记得一岁多的时候，爸爸把玉容举到头顶，让我骑着他的脖子，我当时离地面像天那么高，我就很怕摔下来把我摔死，很害怕很害怕，一直到我长大了，我还是怕高的地方，我觉得高的地方就是我爸爸的脖子，掉下来就会摔死。

然后到了三四岁，有一天我爸爸被一群人带走了，穿军装的，红袖子，说我爸爸成分不好，不由分说的把他拉走了，我问妈妈什么是成分，妈妈不说话，只是掉着眼泪。那天晚上爸爸回来了，鼻青脸肿的，鼻孔下面有血的痕迹，我问他怎么了，他不说话，回家就开始喝酒。我问妈妈怎么了，她也不说话，还是只掉眼泪。我很怨恨他们，因为他们不能回答玉容的问题。

又过一天，那群人又来了，这回他们带了个木牌，木牌上面有一条麻绳，套在爸爸的脖子上。他们把爸爸押走，爸爸低着头，垂头丧气的，妈妈带着我和妹妹跟着一块走，她还在掉眼泪。到了菜市场，那边还有好几个像我爸爸一样的挂着招牌的人，明明平时都是很风光的叔叔婶婶，今天都灰头土脸的，把商店门口挂的匾吊在脖子上，比他们的上半身还长。那些穿军装的人拿脚尖踢我爸爸的后腿窝，爸爸扑通一下就跪倒了，膝盖磕在地上，有一阵土扬起来。那个招牌很大很大，很高很高，他跪下的时候招牌也磕在地上，刚好顶到爸爸的下巴，立即就有血流出来，粘在牌子凹下去的大字里干掉了。其他的叔叔婶婶也是一样的，有个戴眼镜的叔叔，眼镜被招牌磕碎了，乒乒乒地掉在地上。然后他们开始大喊，打倒什么，打倒什么，然后就开始打我爸爸，我爸爸又像昨天一样鼻青脸肿了，下巴上刚结痂的血又开始流，妈妈坐在地上哭的发不出声音，妹妹也在哭，我倒没有很害怕，我觉得爸爸是不会死的。但是太吵了，很烦，所以我也在哭。

那几天，我家经常有穿军装的来，大把大把的拿东西，摔东西，等爸爸回来，家里差点连锅碗瓢盆都没有了。他在床上躺了好几天，除了吃饭的时候就躺在那，一动不动，有时候我去他身边看看，胸口还能上下动，说明还没死，不然我真要去喊妈妈说爸爸死了。等他能坐起来，他跟我说，玉容，你要好好学习，天天向上。我说好的爸爸。但其实我不明白，我知道什么是好好学习，不知道什么是天天向上。

到了五六岁，我上小学了。邻居家的小孩，脑子有问题，是个智障。有天我跟他玩，他说我拿他的东西，我说我没有拿，他就生气了，我俩扭打起来，他力气比我大，我摔在地上，血从两个鼻孔里流出来。我回家告诉妈妈，玉容流鼻血了，妈妈说，谁弄的？我说我和邻居家小孩打架了。妈妈就牵着玉容的手，去邻居家评理。玉容的性格向来是比较温和，比较喜欢和平，不喜欢冲突的，所以我希望妈妈好好说。但是妈妈和他们没讲两句，就开始动手了，邻居家一家子人都出来了，妈妈只有一个人，他们就把妈妈按在地上，不断的用拳头锤她的脸，她额头上开了个口子，鼻子也流血了，血从鼻孔里流出来。但是我妈妈从地上摸到了一根木棍，用力一挥，邻居家的女人就捂着眼睛在地上打滚了，地上有一小滩血，和泥混在一块。玉容一直在旁边看，但也没有害怕，一方面我觉得那个场面很有趣，一方面玉容心里在责怪妈妈，因为她没有用和平的方式解决问题。那女人还在地上打滚，尖叫，我妈就带着我跑回去了，把门锁上。我看到妈妈手里的木棍，很尖，前面有半个大拇指的长度都沾了血。

早上好，潘医生，我接着讲。

然后我们就搬家了，去了一个更远的地方。我接着上小学，上小学时候，我的成绩很好，尤其是作文，经常被老师拿来当作范文，给全班同学朗读，说：大家看看玉容的作文，写的好不好？从那时候开始，我就知道自己能当一个作家。有一天语文课，老师留了一个题目，让我们到黑板上写一小段话。玉容想上去写，但我的座位在最后一排，前排有一个男生就不让我去写，我俩扭打在地上，他把我的两个鼻孔打出了血，好几天都好不了，一直在出血。但我也把他的耳朵咬了，应该咬到骨头了，像过年时候杀猪偶尔能吃到的凉拌猪耳朵，你吃过的吧，潘医生？后来，玉容的爸爸带我去找老师理论，我记得老师当时两手一摊，说那个同学是镇长的儿子，又说“成分”之类的话，一直在说没办法，没办法。爸爸把我领回家去，说，玉容，你要好好学习，天天向上。玉容知道什么是好好学习，但还是不明白什么是天天向上。

玉容中学的时候，学习成绩还是很好，但是学习不是很认真，不过每一个科目靠着临时抱佛脚，都能拿将近满分的成绩。高二的时候，我有一个同桌，是女生，我俩关系很好，什么话都说，她是我的好朋友。但是有一天上课，她就突然拉着我的手，我说你不好好听课吗，她说，玉容，我喜欢你。我不知道这是什么意思，我说，喜欢不是男生和女生之间的吗？她说，不一定的，我是同性恋，我喜欢你。玉容就害怕了，我不明白她为什么说这么奇怪的话，我理解不了，又不知道怎么跟她继续当好朋友，然后我就很痛苦，很难过。那一天放学，我想跟她讲清楚，问清楚她到底什么意思，她说我们去没人的地方，我好好跟你讲，但是到了那里，她就把我按在墙上，嘴唇往我的嘴唇上靠。我不知道这是什么意思，但是觉得很奇怪，很害怕，我就拼命躲开，但是她力气很大，我挣脱不了。她用一只手把我的两只手腕按住，另一只手伸到我衣服里，一开始是上衣，后来伸到裤子里，嘴唇还是一直在我脸上和脖子上亲来亲去。突然她的手就不动了，从我裤子里拿出来，我看到她沾了一手的血，她把血蹭到我衣服上，头也不回的跑走了。然后我们再也没说过话。

早上好，潘医生。这是我的第一个问题，我讲完了。哦，好，我尽量长话短说，我再用三四分钟时间把剩下的说完，三四分钟，三四分钟。

我的第二个问题是，明天的打算。玉容上了大学之后，还是没有好好学习，但是我的天赋很好，文理兼修，学东西很快，那个时候，经常能听到有人跟我交流，给我启发，就是通过小米粒。小米粒？就是一个高科技项目的元件，植入到我的耳朵里。哦不是的，不是人人都有，只有文理兼修，天赋好的人，会有这个小米粒。这也是小米粒告诉我的。所以我的学习成绩很好，我之前患有孤独症，但是在第七医院，我的孤独症被治好了，现在在恢复，等我出院了，打算修读文理工三个学位的博士后，这样，能让我们国家的历史进程向前推500年。

潘医生，早上好，我已经离婚了，也没有儿女。但是我有一个未婚夫，他的身份我不方便透露。嗯，没见过面，我们只是有一些交流，但他工作比较忙，是国家的重要机关领导人，我们的交流很简短，但是彼此感情很深厚。等我出院了，应该能见到他，我们约定好不结婚，因为他的身份比较敏感，但是等我见到他，就能和他唱着欢快的歌，跳起优雅的舞蹈来。

哦，潘医生，你先不要走，我还有第三个问题，我尽量长话短说。我现在的孤独症已经治好了，我想请你们医生帮我仔细评估一下，到底我还有没有必要吃镇静剂。我说的镇静剂就是氯氮平，但是我没有精神分裂症，我觉得不需要吃这个药。这个药我吃了很久了，吃了之后口水很多，半夜会咳嗽咳醒，所以想问问你们，我还有没有必要继续吃镇静剂，如果有，还要吃多久。

潘医生，我的话题讲完了。谢谢你跟我讲话，我很信任你，你是值得信任的人。你每天都会来跟我交流吗？好，潘医生再见。早上好，潘医生。